No livro editado em 1984 pelo Museu de Arte Contemporânea de São Paulo (MAC) “Ismael Nery, 50 anos depois” registrando o cinqüentenário do seu falecimento, há uma fotografia do pintor, provavelmente de 1933, tirada nos jardins do Sanatório de Correias. Nela, Ismael é um homem forte, alto para os padrões brasileiros da ocasião, tinha 1,75 m, mas parecia maior. Estava vestido com paletó jaquetão escuro e lenço branco exposto no bolso, calças claras e, inexplicável surpresa, de cigarro na mão. Para quem estava ali em tratamento de tuberculose, o gesto era prenúncio de mau prognóstico da doença que, ao contrário do aparente saudável Ismael que a foto mostra, o devorava internamente. O aspecto do fotografado e o diagnóstico médico são paradoxais: se este não for esclarecido, ninguém imaginaria que aquele homem morreria daquela doença poucos meses depois. É provável que o tabagismo fosse então parte do charme que Hollywood vendeu durante décadas, garantindo o faturamento das empresas desse segmento e o prazer dos seus usuários. Para Ismael, por certo, era mais uma de suas transgressões, semelhantes àquelas de artista extemporâneo, alguém à frente do seu tempo. Nery está com o rosto de perfil, olhando displicentemente para algo do seu lado, como se não soubesse que estava sendo fotografado. É um dos últimos registros da beleza do artista.

Ismael foi muito mais que um homem bonito, que adoeceu e morreu cedo demais e pelo qual a poeta Adalgisa Nery e tantos amigos se apaixonaram. Demorou trinta anos depois de sua morte para que o restante do Brasil amasse a seu acervo pictórico. É muito tempo para herança brilhante, mas pouco quando lembramos que Vermeer demorou duzentos para ser descoberto.

A maioria das pessoas nascidas até 1960 amadureceu de acordo com a escala dos compêndios de psicologia e alguém com 32 anos de idade, em 1933, era um adulto há muito. Hoje, como se sabe, a adolescência termina aos 35, 40, 45 anos com todos os integrantes da geração atual se beneficiando, do pescoço pra baixo, das vantagens da maturidade física e, dele pra cima, nenhuma responsabilidade. Por ter pertencido à geração de bravos guerreiros da vida, naquele ano Ismael Nery já estava casado e tinha dois filhos com a autora de “A Imaginária”. Tinha viajado várias vezes a Paris em estudo e era arquiteto, com emprego fixo no governo federal. Além desses detalhes pessoais, ele já havia executado nas artes plásticas um acervo de obras pictóricas de percurso imortal. Até a condição de pintor maldito, item biográfico de tantos colegas de paleta, era-lhe atribuída nos bastidores. Estava, portanto, pronto para a imortalidade dentro de poucos meses, deixando em torno de duzentas pinturas a óleo da mais alta qualidade artística e quase mil aquarelas, desenhos e sanguines, que ele deitava fora no lixo do mesmo sanatório. Felizmente a maioria desses trabalhos foi salva pelo amigo Murilo Mendes. As obras ficaram guardadas durantes anos e, quando valorizados comercialmente, Murilo as devolveu à família do pintor. A reunião de apenas parte deles reproduzidos naquele livro e em outro, “Ismael Nery”, de 1973, escrito por Antonio Bento, faz do pintor nascido em Belém, Pará, num dos mais brilhantes artistas do Brasil. Nosso país faria bem a todos se fossem registrados os seus trabalhos em catálogo raisoné.

O espectador de seus quadros recebe a primeira lição do seu humanismo ao deparar com a quantidade de figuras humanas nos seus quadros. São homens, mulheres, casais, rostos, auto-retratos, nus, além de projetos arquitetônicos. Como parte de suas obras ainda se encontra pendurada em paredes desconhecidas, é possível que existam algumas contendo paisagens, natureza morta ou flores. Ele sabia que estes conteúdos dizem muita coisa, mas tinha certeza que só os retratos falam tudo do artista e do modelo. Seus auto-retratos trazem o mesmo olhar que Pancetti, anos depois, consagraria nos seus: ambos estão de soslaio, irônicos, como se estivessem mirando o mundo por uma janela aberta e pertencente a um universo interno, perguntando quando os entenderiam e os aceitariam como artistas maiores.

Seus poemas registram a angústia de um homem sem saída de seus conflitos, por isso, é possível interpretá-las como se fossem sessões psicanalíticas contendo a maior indagação que ele se fez: quem sou? A mesma recôndita pergunta contida em suas pinturas de figuras masculinas. Se tivesse vivido mais, com certeza, teria se interessado pela psicanálise e, se fosse cliente dela, teria sido daqueles que nos deixam encantados em cada sessão pela cultura, rapidez de raciocínio e beleza das associações, comprovando cada postulado freudiano. Nos seus óleos ou aquarelas há predomínio avassalador das cores, numa demonstração paradoxal de vida num corpo que, ele informava antes de adoecer, morreria aos 33 anos, como o seu pai. A ratificação da primeira assertiva está nos quadros “Amparo”, da coleção Chaim José Hamer e “As Irmãs”, da pinacoteca do Instituto de Estudos Brasileiros, da USP e outros de um período no qual o pintor estava de bem com o mundo e/ou morando em Paris. Vários dos seus trabalhos são monocromáticos, mas em sendo, demonstram força criadora tão avassaladora quanto qualquer festa de diferentes matizes, aproveitando das vantagens do claro-escuro, transformando cada quadro em indecifrável enigma. A curta longevidade pretendida era associada à idade de Cristo morto, um outro pai para ele. Religioso e católico devoto tinha um desejo inconsciente e mórbido de morrer na mesma idade Dele e, na medida do possível e do seu merecimento, numa sexta-feira da paixão. Realizou parcialmente o seu desejo, morrendo realmente numa sexta-feira, mas uma semana depois daquela pretendida, em abril 1934, aos 33 anos.

Ismael conviveu com artistas célebres nos anos 1920 em Paris, na melhor fase de pintura do século 20, e se apaixonou pelo cubismo e o surrealismo. Por isso, pintou muitos quadros cubistas e registrou a sua polivalência na confecção de outros na escola surrealista. Guignard, voltando da Europa em 1929, declarou que Ismael era o único pintor modernista do Rio de então. O modernismo, como se sabe, nasceu em São Paulo e demorou muito para ser aceito pelo Brasil afora. O Rio de Janeiro só o aceitou a partir de 1950. Sabedor disso, Di Cavalcanti, sempre tão apaixonado pela Cidade Maravilhosa, morou anos em São Paulo por que se sentia aceito e valorizado na paulicéia desvairada. Vicente do Rego Monteiro, outro modernista incompreendido e politicamente perseguido, mudou-se para Paris e lá ficou até explodir a Segunda Guerra Mundial. Retornou à Recife, mas ali ficou apenas até terminar o conflito bélico. Vicente, tão original e tão importante quanto Ismael, ficou tão esquecido no Brasil que até mesmo P. M. Bardi, em 1956, imaginou estar vendo um quadro de algum artista espanhol chamado Monteiro quando viu o seu primeiro óleo na Europa. Bardi surpreendeu-se ao saber que ele era brasileiro.

Era neste ambiente hostil à sua arte que Ismael produzia. O próprio Oswald de Andrade, sempre tão brilhante, tão transgressor e tão solidário com seus colegas de comportamento, não acreditava em Ismael como pintor e o julgava uma invenção de Murilo Mendes e do crítico Antonio Bento. “Não vi e não gostei” dizia Oswald a propósito da obra de Ismael. Pena! Se tivesse visto, seu julgamento teria sido outro, assim como o nosso do brilhante paulista.

Ismael morava no Rio com a família e nela, infelizmente para todos, estava incluída a sua mãe, uma figura que parecia um personagem saído de romance de Dostoievski ou de uma condensada sessão psicanalítica de algum cliente infeliz e queixoso pela mãe que tem, tão trágica ela era. “Ela me criou e ela me destruiu” declarava o filho sobre ela que, enviuvando jovem, vestiu hábito de freira, proclamou-se Irmã Verônica e, vestida dessa forma no cotidiano da casa, fez tudo para contaminar o filho com a sua loucura. Ela rezava com freqüência, freqüentava igrejas, mas também se declarava mediúnica e, no final da doença do filho, andava descabelada e enfurecida pela casa, de terço na mão, bradando aforismos espíritas e achando que, com suas rezas, os espíritos malignos que o adoeceram, o deixariam e ele morreria velho. Desesperou-se quando percebeu que Ismael morreria em poucos dias.

Ela vivia exclusivamente para Ismael e isso dificultou a saída dele com a sua mulher da casa materna. Mãe e filho viviam simbiose freudiana. Ligação que talvez tenha levado Ismael a um conflito inconsciente do qual a única saída encontrada foi a fatal tuberculose. Para ser igual ao pai e, conseqüentemente, desejado pela mãe, morreu com a mesma idade dele. Ismael era católico fervoroso e “pai” é palavra polissêmica, nos remetendo àquele biológico e ao cristão, ambos desejos maternos. Muitas de suas composições pictóricas trazem homem e mulher de pescoços alongados, se fundindo num só ser, reflexo de seus sentimentos.

Adalgisa nunca aceitou a loucura da sogra, por isso, propôs ao marido viverem longe dela. Mas a poeta nunca conseguiu romper, e nem lhe cabia tal tarefa, a ligação entre filho e mãe helênicos. Como o leitor percebe, há (in)certezas biográficas que ficaram registradas em belos textos escritos e publicados por seus amigos de sempre, Murilo Mendes e Antonio Bento. Mas em todos eles sobram discrição e reservas e falta a clareza ou a visão psicanalítica do que ocorria emocionalmente com o pintor. Esta ele exponha nos seus poemas e pinturas. Cabe ao leitor decifrá-los. Ao poeta e artista faltaram a aceitação dos pedidos e sugestões de Adalgisa e a distância emocional necessárias para descobrir a mãe como uma Medéia pós-moderna e se salvar dela. No seu Testamento Espiritual escrito poucos meses antes de seu falecimento Ismael, falando da dificuldade que o grande e o especializado públicos tinham para compreender seus trabalhos, menciona que “a excessiva proximidade impediu, porém, que me olhásseis como realmente sou”, recomendação que lhe faltou com relação àquela que infernizava a sua vida e a da sua família com Adalgisa.

Anotações e textos publicados por seus amigos mencionam que Ismael era um personagem com “desvios” incompreendidos e inaceitáveis na ocasião, fazendo-nos supor que se tratava de sua sexualidade. Se foi, ela se torna ainda mais misteriosa por que ele valoriza a figura feminina nas suas pinturas de tal forma que o quadro “Mulher com ramo de flores”, de 1929, é considerado o mais belo quadro da pinacoteca brasileira. Seus nus não deixam dúvidas do quanto ele as amava. Por tudo isso, é impossível falar de sua pintura sem mencionar detalhes de sua trágica biografia incluindo a ausência do pai e a presença da mãe devastadora.

Ismael Nery é dos artistas brasileiros o que menos produziu o que menos expôs, o menos compreendido na sua época e o que morreu mais cedo. Hoje é um dos mais valorizados artística e comercialmente. Em 1972 foi vendida uma célebre obra sua, de tamanho fora de seus padrões habituais (l,29 x 0,84 m) por preço equivalente a uma pintura de Picasso. É um auto-retrato com elementos compondo uma mistura do Rio e de Paris e nítida influência de seu amigo Chagall. É uma obra-prima em qualquer museu do mundo e o seu preço é inestimável.

Há muita gente que não deveria ter nascido, tão maléficos e trágicos foram seus atos neste Planeta Azul. E há outros que não deveriam morrer, tão grande foi a sua contribuição à cultura, ao aprimoramento e à melhora do ser humano. Ismael Nery pertencia a este último grupo. Morto em 1934, tornou-se imortal a partir de 1965, quando recebeu Sala Especial na Bienal de São Paulo. Desde então, foi reconhecido pelo público em geral e nunca mais parou de ser citado como um dos mais importantes artistas do século 20. Apesar de morto tão jovem, a vida e a morte lhe garantiram a juventude e a beleza vistas e imortalizadas na foto citada no início deste texto e a certeza de que Ismael terá sempre 33 anos de idade.